|
如今，我可是个中老手了。
“好了，结束喽!”
点滴打完后，我立刻起身。二十三分钟的记录算不赖了。
亚希子小姐所设定的速度最少不会低于一个小时，真被绑在床上那么久就太对不起自己了。我之所以能运用这技巧，本来就是因为病情轻微，点滴只不过是营养剂而已。如果打药物点滴也用这招的话，或许会很惨吧。据说身体虚弱的患者还可能因此送命呢。
我自行拔掉点滴针头，站起身来。
我也没什么特定的目的地，反正只能在医院里闲晃而已。即使如此，双脚仍然下意识地朝东楼走去。
我在连接走廊前停下脚步……
有句话“勇渡鲁比孔河”,好像是在形容“破釜沉舟”的决心。据说，两千年前有个伟大的罗马将军破除禁忌率军勇渡鲁比孔河。也因此，那个将军成为了庞大帝国的统治者。虽然没那么夸张啦，可是眼前这条连接走廊看起来真的好长。（注：西元前49年的罗马共和国时代，恺撒率兵跨过了高卢与意大利的分界线卢比孔河，打破了将军不得领兵越出他所派驻的行省法律，也等于向罗马元老院宣战，结果引起了三年内战。恺撒把他的反对党从意大利赶到奥特朗海峡东岸，然后又打垮了庞培在西班牙的军队，最后称雄罗马世界。）
前进？
后退？
这些词汇一浮上心头，就觉得自己过于小题大做，简直像个白痴。又没有人会因为现在这一瞬间而死去。而且，一个陌生人就算是死了，那又怎样？跟你一点关系都没有吧。
我这么说服自己，接着迈开步伐。
吊儿郎当、轻松自在地走在连接走廊上。
和众多病人随性漫步其中的西楼不同，东楼是完全的寂静。在这一片死寂中。只听见护士在走廊走动时所发出的“啪嗒啪嗒”拖鞋声，从远处彼方传来。我边咀嚼着类似沮丧泄气的滋味，相对地也对潜藏于寂静中的意义感到畏惧，然而却还是佯装自若地走在走廊上前进。
终于，我来到了那间病房前。
“秋庭里香“
二二五号的标示牌上以麦克笔这么写着。
那好像是她的名字。
不知道是睡着了还是去做检查，病房中没有传出任何声音。
也只有在这种时候，感触特别深刻。
要是自己稍微有点“搭讪天分“就好了。
这么一来，敲敲门后就可以轻松说些“你好呀“之类的，开始聊些五四三。这么发展下去，大概一周后就会有不赖的气氛，两周后牵牵小手，三周后——
我甩开脑中愚蠢的妄想。
当然，这对我来说是不可能的。
这么恐怖的事，我哪做的来呀。如果做的来，应该也交过两个女朋友了。
结果，我也只能望门兴叹。
“埃……”
徒留笼罩于背后的挫败感，我拜别东楼。回到西楼后，身体周遭似乎仍弥漫着东楼的静寂。
秋庭里香啊。
由于是从远处瞥见，也不知道她长得怎样。当然，更不晓得她得了什么病、为什么会住在东楼。我对她完全一无所知，如果有交谈机会，至少可以教她有关这医院的各种撇步……
“刚刚出去喔？”
当我不经意地望向一旁，发现多田先生就站在那儿。
他个头是在是太小了，刚刚都没注意到他。
衰老瑟缩的多田先生，身高大概只到我的胸部左右。
“嗯，随便晃了一下。”
“在医院里晃应该很无聊吧？”
多田先生“嘿嘿嘿”地笑着。
我的心绪被东楼的秋庭里香所牵引着，更本无法好好思考。只是我也搞不太清楚，是被“东楼”还是被“秋庭里香”所牵引。
多田先生往自己的病房撇撇头。
“怎么样？要不要来坐坐呀？”
“咦？可以吗？”
就在那一瞬间，我不自觉地抽了一口气、忘了所有的一切。
脑海只浮现一件事——
多田收藏。
那在医院中已经成了一种传说。
据说住院长达十年的多田先生，耗费大半住院时间苦心搜索，拥有为数惊人的A书。
二零七号病房的圾田先生（七十三岁、糖尿病），曾感慨万千地说：
“我实在是比不上多田先生呀！”
此外，也有人吐露过类似的感慨。
像是二一五号病房的榛名先生（六十八岁、右腕骨折）曾说：
“那更是太惊人了。”
边说边双眼空洞地凝视着远方某处。
“如果我再年轻个五岁呀……”
年轻个五岁，要怎样呢？
反正，那些收藏据说就是那么厉害就是了。
我将脸转向多田先生的病房。
终于，得窥其中奥妙的时刻来临了。
之前虽然常听到相关传言，当事人多田先生却总喜欢调人胃口、故弄玄虚，根本就不让我看。也不是啦，唉哟，我其实也没有那么想看啦……只是说想参观一下……嗯，参观一下也没有任何损失呀……
多田先生边点头，边开门。
“请进，请进。”
“那我就打扰喽——”
但是，门却突然在我面前发出“啪嚓”一声关上。
“啊，我忘了、我忘了。现在得去做检查才行。”
“什么？检查？”
“是呀，不好意思啊。你也知道亚希子小姐有多恐怖嘛。”
“那就下次再说喽。”
多田先生丢下这么一句话就走了。
只留下呆立于原地的我。
“…………”
欺、欺人太甚的臭老头。
让我这么满怀期待后竟说什么要检查？是刚刚才想起来的吗？他压根就没忘过这回事吧……
我如今终于深刻了解，亚希子小姐怒吼“臭老头”时的心情了。
市立若叶医院位于全镇高处，从屋顶便能眺望大半小镇。我所居住的三重县伊势市是个小小的乡下地方，不到十万的人口，在这十年间也正逐渐流失。
简而言之，这里已经开始没落。
事实上，车站前的商店都已陆续倒闭，还有人说明年小镇仅有的百货公司也会关门。
虽然，几年前曾有人提出振兴景气的开发计划，但最后好像全部因半途受挫而不了了之。这里此后或许只会这么没落下去，就这么一步步、一步步地缓缓走向死亡吧。
整个小镇算得上出名的，充其量就只有伊势神宫而已。
这个伊势神宫供奉着当今日本天皇的祖先，历历史悠久、源远流长，过年时总理大臣等都会来参拜。伊势之所以能够逃过彻底凋零残败的命运，都得归功于这座伊势神宫。如果没有这座神宫的话，伊势可能早就消失了。
“唔哇哇哇哇哇哇～～～”
我不禁打了个特大哈欠。
我现在靠在屋顶扶手旁，茫然眺望着开展于眼前的小镇景色。小镇中心有片大得不得了的森林，那里就是伊势神宫。伊势这地方原本就是以伊势神宫为中心而发展起来的。
小镇上没什么高楼大厦。
整个小镇就像平贴着地面般延展开来。
视线往右移，那里矗立着一座高耸的山。那座山其实叫做龙头山，可是本地人都管它叫炮台山。听说古早以前，日本还在跟美军作战时，那里曾经是大炮的阵地，现在好像还残留着当时的炮台。
话说回来，那时候的人胆子还真大，敢和那么大的国家打仗。
要是我，大概是第一个逃跑的吧。
虽然那些老爷爷当时或许是赌上坚强的气魄及尊严拼死作战，但是“气魄”或“尊严”等，根本就是全世界最无聊的词汇，值得为那些东西陪上自己的生命吗？
无聊透顶。
我边思考这些无关紧要的事，边眺望家乡风景。
“你在干吗呀？”
忽然，背后传来声音。
我转过头去，发现亚希子小姐就站在那儿。
“我只是在发呆啦。”
因为我说的是实话，所以回话听来也呆呆的。
“喔。”
亚希子小姐状似无聊地如此呢喃，接着从护士服口袋拿出烟来。她叼起烟，以异常熟练的动作点火后，深深吸了一大口，再一口气吐出大量烟雾。那烟雾在冬天寒风的吹袭下，打转地消失在空中。
“啊，味道真好。爽！”
我目瞪口呆。
这是什么护士呀！？
“请问……护士可以抽烟吗？”
“当护士而抽烟的人反而多喔。毕竟这工作呀，压力实在太大了嘛。只不过，大家都是在厕所偷偷来一根就是了。”
“当着病患的面抽不是不太好吗——？”
“啥？你说什么？”
被狠狠地瞪了一眼。
我决定暂时保持缄默。总觉得，在亚希子小姐面前似乎越来越太不起头来了。
不过，亚希子小姐忽然间露出一笑。
“要不要抽？”
她说着便把烟递过来。
“啊？可以吗？”
“反正你也高中了嘛，抽根烟也没什么大不了的啊。像我啊，更早的时候就开始抽烟喽。国三左右就开始用去烟渍专用的牙膏了耶。”
我没抽过烟递过来。
也不是说没兴趣，只是从没积极地想要抽抽看。不过既然有这样的机会，稍微式一下也不错吧……
我把手伸向烟。
“那，我就不客气了呜哇啊啊啊啊！“
烧起来了！
我的手指甲！
刹那间还搞不懂到底发生了什么事。大概过了三秒，我才终于搞清楚状况。亚希子小姐竟然冷不防地那烟头烫我的手指甲。不对，说“烫”可能夸张了点，反正烟头上的火的确“滋”地一声碰了一下。
我发出惨叫，将右手抱在胸前。
“你、你在干什么啊！？”
我泪眼朦胧地叫着。
亚希子小姐不怀好意地笑着。
“白～～痴。可别太得意忘形了哦。你是个病人吧？怎么可以抽烟呢？连这点诱惑都没办法抵抗，以后可怎么办呢！”
总有一天要把你给宰了。
绝对要把你给宰了。
我再心里郑重起誓。
就算没有真的宰到你，也要让你死得很难看。
亚希子小姐不知道在乐什么，看着我的脸持续嗤嗤笑着。而我虽然隐藏着满腔杀意，不过惧于亚希子小姐的淫威，仍然畏畏缩缩似的缩起背部。
就这样，两人沉默了好半晌，径自远眺小镇。
“这小镇还真小呢！”
亚希子小姐终于开口道。
“是啊。”
我仍然隐藏着满腔杀意，一边点点头。
“你因该再一年多就毕业了吧，毕业后想干吗？”
“我想去念东京或名古屋的学校。不过，还没决定就是了。”
“要离开这里吗？这个小镇。”
“是有这样的打算。”
其实，那才是我的首要目标。不管是要念哪里的学校，也不管是理科还是文科，那些对我而言都无所谓。我想要走出这个小镇。我想要去看看外面那个所谓的“世界”。
在这样的小镇出生，终其一生只知道这样的小城镇知道死去，对男人而言是不正确的——
虽然也说不出个所以然来，总之我就是有这样的感觉。
“只要想走，哪儿都能去。”
我常在电视或杂志中看到有人这么说。
只不过，真的是那样吗？
身为高中生的我就哪儿都去不了。光凭几千日元的零用钱，顶多只能在县内活动。就算真走得到外县市，为了上学也必须马上赶回来才行。当然，也有办法向学校请假……但是父母亲是绝对不可能允许的吧。
就算少了学校或父母这类限制，想到哪儿去或许还是出乎意料的困难。
人一定会被各种事务所束缚。
除了有形的束缚之外，还有各种无形的束缚。
令人以外的是，无形的束缚反而比较多，不是吗？
每当我在半夜思索起这件事时，就会觉得难以忍受。心头偶尔会浮现自己永远、永远都生活在这个小城里的情景，那时候真的会极度忧郁，甚至会想干脆把一切全都抛下算了。唉，可是那是绝对不可能的。
结果，我也同样被各种事物所束缚着。
我很明白，当然明白。
就是因为明白，才会觉得受不了。
事先声明，我可不是讨厌自己土生土长的小镇喔。
我对这里不仅有某种程度的喜爱，甚至还有依恋。
不过，我不想永远待在此地。这里，这个小镇，对我而言就像是世界的尽头一般。正因为是出生地，所以才会有这样的感觉。
想踏出去。
这是我深切的渴望。
就算不是现在，总有一天我要踏出去。
“是吗，真好。”
“咦？好什么？”
“真羡慕你耶。”
亚希子小姐的声音听起来似乎分外感慨。
“因为我会永远待在这儿。”
我什么都没想，天真地笑说。
亚希子小姐的双眼中，蕴藏着不属于她风格的淡淡光辉。
“唉，话是没错啦，真做起来还没那么简单呢！”
“真是这样吗？”
“真是这样。只知道这个地方的话，有时候会觉得离开这儿是很恐怖的。像我家的猫一直都待在家里，偶尔这儿是很恐怖的。像我家的猫一直都养在家里，偶尔带出去时，还会吓得一动也不敢动呢。亏她是只母猫，强悍得很，之前还曾经抓伤过我的手呢。即使这样，它似乎还是很怕外面的世界。”
“喔。”
没想到亚希子小姐会吐出“恐怖”之类的字眼，我有些吃惊的凝视着她的脸庞。我心目中超级无敌的亚希子小姐，其实也被某些看不见的事物所束缚吧……
亚希子小姐似乎很不好意思地嘻笑着。
“我毕竟也是个女人嘛，和你这个男人不一样。对了，那张长椅会让你很头疼吗？”
所谓的长椅，当然是一到夜里就会挡在我病房面前的那一张。
我点头如捣蒜。
“真的很头疼。”亚希子小姐抿嘴一笑。
“那，我就帮你撤掉吧。”
“啊？可以吗？”
“可以呀。只不过，有条件。”
“条件？”
“你可不可以去陪陪里香，当她的聊天对象？”
我有一会儿还搞不太清楚她这话是什么意思。
里香？
聊天对象？
我花了点时间，才把这两个词汇连接起来。
“你说的里香是东楼的那个女生吧？是要当那个女生的聊天对象？”
“对。她呀，是从外县市过来的。一个女孩子家忽然来到这个陌生的城市，第一次踏上的这片土地上又不可能有什么朋友，我想她应该很不安吧。你有空的时候就行了，可不可以帮个忙去陪她说说话？如果你愿意答应这个条件的话，我就把那把长椅撤掉。”
“你所谓的条件就这样？”
“嗯。”我当时就应该提高警觉的。
当今世上，怎么可能会有这么便宜的事。
“唔，没问题呀。”
但是，懵懂无知的我就这么干脆地点头了。
亚希子小姐不知为什么挑起两边唇角，露出笑容。
“那就拜托你喽。过程中可能会遭遇到点点困难，不过她可是个好女孩喔。”
咳咳……
再次站在二二五号病房的我，悄悄地清清嗓子。这是为了要让自己镇定一点。因为，秋庭里香就在门的另一边。
我念的是男女合校，女孩子对我而言根本就不稀奇。我还曾经和班上女生扭打成一团。
附带一提，后来打输了。
因为我打着打着，不自觉地一把抓住对方胸部。那种软绵绵的触感让我吓了一跳，同时心想“大事不妙”，接着就胆怯了起来，脑袋刹那间一片空白。暴跳如雷的对手趁此空挡，狠狠地把我揍了一顿。我还记得，当时我脸颊刺刺的灼热感至少持续三个钟头之久。
总而言之，女孩子对我而言根本就不稀奇。
即便如此要去拜访一个素未谋面的女孩子还是会紧张的。我径自死盯着手中的文库本。那是芥川龙之介，一个我只在教科书上看过的人写的。据说，她是芥川龙之介的超级书迷。（注：“芥川龙之介”1892～1927，日本大正时代著名小说家，擅长短篇小说，著名作品包括《罗生门》、《鼻子》、《地狱变》、芋粥》等。）
亚希子小姐拟定的战略如下。
“我会先跟她说你也喜欢芥川龙之介，利用这一点把关系搞好就成啦。很简单吧！”
粗制滥造。
再怎么看，都只让人觉得乱舞章法的战略。
我越想越觉得这一招似乎行不通。不论如何，我都不是芥川龙之介的书迷，虽然听过这个名字，可是从来都没好好读过他的书呀。
如果丢出芥川龙之介的相关话题，我该怎么办才好呢？
那本文库本是亚希子小姐帮我买的。如果事先念过这本书或许还勉强顶得过去，可是她忽然就把书丢过来，并要我隔天之前读完，那是绝对不可能的嘛。
我迅速转身。不行。下次再来。至少先把这本书读完再来。
--我边想边踏出步伐。
咯锵！
耳边传来这样的声响。我满脑子若有所思，手臂一不注意勾到门把，整个人失去平衡直接撞上房门。
比刚刚更大的声响随即响起。
门的那一边，紧接着发出女孩子的声音：
“是谁？”
紧张刹时窜过全身。
在我全身动弹不得之际，那声音又继续问:
“是谁？是谁在那里？”
我僵硬地吞下一口气，如今再也逃不了了。如果被发现从这儿溜走，那就没戏唱了。不会有第二次机会，长椅锁也会随之复活。
好，男子汉就是要有胆识。
我深深吸了口气，打开门。
“你好……”
说完便走了进去。
那是个单人病房，约六个塌塌米大小。门边有洗脸台和镜子，洗脸台水里浸着应该是别人探病时送的花束。房里唯一的一张病床，顺着正对房门的窗户摆放。那是医院特有的铁制坚固病床，在经年累月的使用下，上头的白漆早已斑驳脱落。
不论是哪儿的老旧医院都一样，窗帘和床单清一色都是全白的。墙壁、地板和天花板也是一片雪白。她就独自一人身处这种会让人的远近感产生混乱的空间中。
简直就像是个小小的弃儿。
“咦……”
她似乎吓了一跳，同时慌忙起身。
她那像是企图遮盖--或是想保护自己的身子一般，将床单拉到胸前的姿态，看起来特别妩媚动人。
我不禁咽了口口水。
“你……是谷崎小姐说的那个人……？”
她的声音相当轻细。
我本来还在狐疑谁是“谷崎小姐”，后来才想起那是亚希子小姐的姓。平常叫惯她的名字了，所以一时之间还会意不过来。
我慌慌张张地点头。
“是、是的！”
我忽然想起来，赶紧将手里的芥川龙之介秀给她看。
她看来很开心地展露微笑。
“我读过那一本了喔。”
“啊，喔。”
“你也读过了吗？”
我怎么可能说没读过呀。
“算、算是啦。”
一抹敷衍的笑浮上我的脸庞。
感觉上，话题似乎两三下就被待往不妙的方向去了……
“怎么样？”
“吾……”
我怎么可能知道呀。
根本就没看过嘛。
“我呢，那本书的故事里，最喜欢“蜜桔”那篇了。虽然短短的，没什么修饰，可是真的是一篇很棒的故事，对吧？”
“啊，嗯嗯，对呀。”
我开始感到焦虑不安。
她慢慢地越聊越细。
像是作品的详细内容，或结局之类的，总之我根本什么都不知道。我无计可施只好反复支吾其词、含糊带过，可是这种伎俩也不可能永远管用。
她的表情逐渐沉了下来。
虽然，我一直想要以新话题把话岔开，可是却始终想不出什么话题来。越是焦急脑袋就越是一片空白，在此同时情况也就益行恶化。
“你真的看过那本书了吗？”
终于，她开口问。
|
